在中国现今世文学史上，以“地”之子为叙说者的理想主义文学与以“火”之子为叙说者确当代主义文学不断居于支流地位。与此同时，以“水”之子为叙说者的古典主义文学则不只一直处于边沿化职位，并且被牵强地归属于“乡土文学”的种别之下。究竟上，古典主义文学固然兼容了理想主义伎俩与当代主义意蕴，但其所崇奉的“以美育代宗教”的文学看法却与两者存在底子差别。以是，中国古典主义作家经常是中国现今世文学史上难以归类的群落。废名、沈从文、汪曾祺等现今世名家临时不说，单说今世学者型作家曹文轩就是典范例证。在普通意义上，曹文轩确实是新期间以来具有天下影响的出名中国儿童文学作家。可他并非典范意义的儿童文学作家。更切当地说，曹文轩以“水”之子的叙说者身份所创作的生长小说、梦想小说、童话、漫笔等多种文本不只继续了如潜流普通边沿化存在的中国古典主义文学流脉，并且突围于中国理想主义与西方当代主义两大支流文学，进而成立了独属于他本人的古典“水域文学”。

　　曹文轩诞生并生长在江苏盐城的水乡。直到1974年他二十岁时成为北京大学门生前，他不断寓居在水边。水乡与童年的干系正如他多年后的追想： “我家住在家门前一条大河的河滨上。庄上人家也都沿着河滨住。”在这看似波涛不惊的漠然腔调里，充满着一名“水”之子在多年当前回望“水”之乡时欲说还休的深沉感情。认真体会，此中有戴德的意味儿，也有宿命的身分。这类环绕纠缠在一同的对水的秘密感情，能够恰是进入曹文轩其人、其文的肉体语码。真可谓：关于曹文轩而言，统统尽在“水”当中。进一步说，他的童年、他的本性、他的笔墨、他的作品、他的审美兴趣、他的文学幻想、他的孤单孤单、他的固执坚固无不因“水”而生，伴“水”偕行。出格是，他对理想主义过于拘泥于“理想”的警觉，对当代主义所主意的“恶”与“脏”的美学的回绝，都源自一名“水”之子的性命哲学。

　　也恰是因为“水”的长养，曹文轩得到了长久的性命依托，并降生为“水”之子这一别样作家。何谓“别样”？不同凡响者。不被“潮水”裹挟的人。沿“水”边逆流而上的人。

　　新期间20世纪80年月早期，曹文轩开端了他的“水域文学”创作。谁人如萌蕾般粘连而苦涩又芬芳的水乡，因他的追想而从头新生。从1983年到1989年，曹文轩揭晓和出书了一系列儿童视角的“生长小说” ：中篇小说《没有角的牛》（少年儿童出书社1983年版）、长篇小说《陈腐的围墙》（江苏群众出书社1985年版）、短篇小说集《云雾中的古堡》（重庆出书社1986版）、短篇小说集《哑牛》（少年儿童出书社1986年版）、短篇小说集《暮色覆盖的祠堂》（中国少年儿童出书社1988版）、短篇小说集《忧伤的故乡》（北京十月文艺出书社1989年版）。“生长小说”作为西方当代主义小说的主要一脉，被出名的西方当代主义作家不竭探究。亨利，菲尔丁、马克·吐温、海明威、塞林格、杰克·凯鲁亚克等西方作家都创作了差别文明布景下的“生长小说”。但假如认真浏览80年月曹文轩的生长小说，不难发明：曹文轩并没有相沿西方生长小说所从属确当代主义的人物塑造准绳，也没有遵照中国今世儿童文学所从属的理想主义的典范论创作办法，而是将“生长小说”的根茎深植在废名、沈从文、汪曾祺等所探究的中国古典主义文学流脉中。但是，在80年月，中国今世支流文学是由理想主义与当代主义所瓜代领衔的“伤痕文学”“深思文学”“变革文学” “知青文学” “寻根文学”“前锋文学”“新写实主义”等一拨儿一拨儿的文流所组成，而曹文轩的“生长小说”明显游离于各类“潮水”以外。换言之，当80年月中国今世文学个人地报告时期激变时，曹文轩却开端成立起独属于一名“水”之子的“水域文学”。

　　90年月当前，中国今世文学愈加变化多端。“家属小说”“理想主义打击波”、女性“公家写作”、王朔征象、王小波征象、仲春河式的汗青题材写作等等使人眩晕的小说潮水，虽然部分着花，但都归属于理想主义或当代主义的旗号下。但是，“水”之子的根性影象却赐与了曹文轩坚固、平静的本性。他按例一面研讨小说，一面持续努力于“水域文学”的成立。从1991年到1993年，他出书和揭晓了以下代表作品：长篇小说《山羊不吃天国草》（江苏少年儿童出书社1991年版；民生报社1994年版）；短篇小说集《绿色的栅栏》（教诲科学出书社1992年版）；短篇小说集《红帆》（安徽教诲出书社1993年版）。这些作品表白：曹文轩在创作短篇文体的生长小说之时，曾经向长篇生长小说进发了。1993年，思惟界倡议了“人文主义肉体”大会商，很快崩溃。随后，文学的市场化、普通化在中国今世文学界的论争复兴起。曹文轩没有如很多中国今世作家那样从传统理想主义的过往主潮中摆脱出来，或贪生怕死地投入到各类理想主义的潮水中去，或纵身一跃参加到后当代主义文学的旗号下，而是仍旧对峙中国古典主义的美学肉体。从1994年到1999年，曹文轩出书的作品有：短篇小说集《红葫芦》（民生报社1994年版）；中短篇小说集《埋在雪下的小屋》（国际少年村1994年版）；短篇小说集《蔷薇谷》（福建少年儿童出书社1996年版） ；短篇小说集《三角地》（民生报社1997年版）；短篇小说集《洪水》（河北教诲出书社1998年版）；长篇小说《草屋子》（江苏少儿出书社1997年版；联经出书公司1998年版） ；长篇小说《红瓦》（十月文艺出书社1998年版） ；长篇小说《根鸟》（东风文艺出书社1999）。上述作品，精确无误地通报出：曹文轩到达了他“水”之子所报告的“水域文学”的一个大成期。其标记有三：其一，在文学的深处，降生了“水”之子的天国、人类的故土——水边的“油麻地”这一极具中国古典主义美学肉体的核情意象；其二，曹文轩不只功效丰盛，代表作云集，并且降生了深具古典主义美学气势派头的大成之作——《草屋子》和《红瓦》；其三，曹文轩小说的影响力曾经开展到地域和韩国，此中《红瓦》中的《染坊之子》一章已成为韩国中学教科书的读本内容。

　　新世纪当前，曹文轩日渐成为具有天下影响力的作家。2003年头，作家出书社以“学者型作家”之“品牌”推出了他的九卷本文集。2010年秋，群众文学出书社一样以出名“学者型作家”之“品牌”出书了他的十四卷本文集。但是，他的大成期也是他的猜疑期。假如说80年月由一元到多元的文明情况天生了他的“水域文学”，90年月旅日阅历强大了他的“水域文学”，那末新世纪以后文明情况的失序不免不让一名信仰古典主义的“水”之子发生更深的焦炙。这个源自故土油麻地的“水域文学”将流向那里？怎样活动？中国古典主义文学怎样参与理想，等等。固然，这些焦炙是逐步郁积起来的。新世纪初始，曹文轩仍旧如一名“宅男”那样按例保护平静如水的日子：念书之时，持续写下心得，便有了学术漫笔集《一根熄灭尽了的绳索》；教书之时，持续研讨小说，便有了小说研讨的实际著作《小说门》和学术著作《二十世纪末中国文学征象研讨》；写书当中，持续回望水乡，便有了长篇小说《细米》（上海文艺出书社2003年版）。他仿佛并未由于新天下中国文坛鼓起了“底层文学”“打工文学” “汗青题材”等潮水而改动其“水域文学”的流向。可是，到了2004年，他“水域文学”的安静冷静僻静被突破了——西方当代主义的强力影响严峻地打击了一名古典主义者所信守的美与均衡的美学信心。为此，他破釜沉舟。实在，曹文轩在对峙古典主义美学肉体的同时，亦与西方当代主义美学旦夕相处。他倒要看看假如两种美学混淆在一同，会发生甚么样的气息？是如榴莲一样浓郁确当代主义气息，仍是如柠檬一样清爽的古典主义气息？2005年，长篇小说《青铜葵花》（江苏少年儿童出书社）与长篇小说《天瓢》（长江文艺出书社）同年出书，既满意了他如孩童一样的猎奇心，也完成了一名“水”之子的文学转型。假如说《青铜葵花》是一部自始自终地以中国古典主义美学肉体为内核的典范的生长小说，那末《天瓢》则是一部存有太多解读空间的作品。但是，就在这个深度转型确当口子，图书市场上儿童文学富贵中的危急凸显出来。贸易性的浅浏览严峻地毁坏了中国儿童的浏览生态。而在一切的读者群中，另有谁会比儿童读者更需求曹文轩呢？况且，曹文轩的儿童文学观一直安排在当代性的视阈下，确信“儿童文学负担着塑造将来民族性情的本分！”。为此，他再度将精神更集合地安排在“儿童文学”上。他的长篇系列梦想小说《大王书》（第一卷《黄琉璃》接力出书社2007年版；第二卷《红纱灯》接力出书社2008年版）既完成了他等待良久的“大梦想文学”，也完成了与另外一名西方典范文学作家托尔金的长篇梦想小说《魔戒》隔空对话。尔后，他还创作了系列小说《我的儿子皮卡》《丁丁铛铛》和优良的具有典范品格的童话书。近来，曹文轩又创作了《麦子的嚎叫》《小尾巴》等多个短篇，再度证实了他的创作理念：优良的文学作品，既是儿童的也是的。

　　熟习曹文轩的读者，闭上眼睛，都可以感知获得曹文轩作品中的语词、意象、句子、故事和人物所可以披发出的薄荷般的清冷气息儿。究其缘故原由？当然许多，但最次要的缘故原由在于：曹文轩是在用水边的笔墨成立了独属于他本人的“水域文学”，正如他本人所说： “我是一个在水边长大的人，我的房子是建在水边上的。”固然，在中国现今世文学史上，其实不缺少以“水”为核情意象的文学天下。鲁迅的小说《故土》和《社戏》便将儿童视角下的浙东水乡光景设想为“人国”的将来天下。只是鲁迅小说基于发蒙任务的负担经常往复于“水”“陆”之间。废名、沈从文、汪曾祺更是溯水而来，以“水”为源。但十分遗憾的是，因为特定汗青语境的限定，他们或在最好的年齿“封笔”于大成期，或复出时已逝去最好的年齿。曹文轩继续了鲁迅《故土》和《社戏》所创始的“水域文学”流脉，且不断努力于探究独属于他本人的“水域文学”的诗学意义。即在曹文轩的“水域文学”中，沉淀着他对汗青、理想与将来的共同了解。

　　20世纪80年月，曹文轩的“水域文学”固然没有间接切入80年月文学的潮水，但又无不流露出80年月所独有的热诚，纯洁、亮堂、丰满的时期气味。不外，曹文轩拔取的是中国古典主义作家的处置办法：以小后代的视角对汗青、对时期停止婉曲的诗性观照。在曹文轩80年月以来的文学作品中，白栅栏、芦苇荡、水池、洪水、白帆、细茶、阿雏、哑牛、海牛、香菱等等风景、人物和植物皆淡雅、清爽。先看人物：作为生长小说，其仆人公大多为飘逸的少男、轻灵的少女。出格是少女，单纯、干净，周身披发着古典主义的优美、崇高之气。《忧伤的故乡》中的少女仆人公细茶“穿一件人家女人出门做客才穿的白布褂，袖口悄悄往上只挽一道，但是一天活做下来，白布褂上都不沾一星污点”。明显，细茶的形象形貌很有废名小说《竹林的故事》中的少女细竹的神韵，但增长了一种非比平常的干净美感。再看光景：“密密匝匝的芦苇，像满地长出的一根根金条，一马平川。这里的水绿得发蓝，天空非分特别高阔。”（《白栅栏》）这芦苇荡仿佛是一个天然神的存在。真可谓：人物如光景，光景即人物，正如曹文轩所说，“小说中的人物是一棵树”。就连植物，也广泛古典主义美感。比方：“鸭们很洁净，明净如雪，如云，如羊脂。一只只都是金白色的蹼、淡的嘴，眼睛黑得像一团墨点。”（《泥鳅》）出格是，曹文轩80年月作品还反响着难过的旋律，即中国古典主义的悲剧肉体。进一步说，曹文轩80年月作品的悲剧叙事次要承受了废名、沈从文、汪曾祺作品中的，而没有径直地承接理想主义文学的社会、汗青身分。正因云云，当社会、汗青等身分成为过往云烟后，曹文轩80年月作品照旧具有挥之不去的神韵。如《弓》报告的是天赋小提琴家“我”因欲将收养的平凡少年黑豆培育为天赋而遭受的消灭本身的宿命悲剧；《蓝花》报告的是以哭丧为职业的银娇奶奶的悲剧平生；《水下有座城》报告的是槐子哥在对胡想寻觅过程当中的宿命消逝。这类对宿命的处置方法，可谓超越了工夫和国别。不外，曹文轩80年月文学作品并不是消灭汗青和社会的要素，而是拔取了他独有的处置方法。即在曹文轩80年月文学作品中，生长小说如同一脉渐行渐宽的河道，“汗青”则如鹄立在河道两岸的“远山”，“理想”则如修建河道沿岸的“地盘”，理想主义美学肉体则如铺垫河道的底色，古典主义美学肉体如灌注河道的灵魂。这各种共同的处置方法使得曹文轩80年月作品重复回荡着幽静的江南小调。

　　90年月当前，曹文轩的“水域文学”固然还保存着其80年月作品中使人打动的纯洁美感，但日渐增长了庞大确当代意蕴，其叙说美学由纯真转向浑朴。究其缘故原由，次要在于：90年月当前，曹文轩的“水域文学”中那一脉平静地向前流淌的古典主义水流遭受了湍急地包围过来确当代主义急流。单方在曹文轩的“水域文学”的纵深处劈面相遇、互相博弈。成果是，曹文轩的90年月作品不但不认同其时中国支流文坛所喜爱确当代主义的“审丑”主义文学看法，反而愈加确信中国古典主义所储藏的对文学、对民气的救赎力气，进而与中国支流文坛的文学看法、文学动作构成了一种由差别到对立的干系。不外，当代主义文学看法关于曹文轩90年月小说而言，并不是没有影响，反而组成了他90年月作品的另外一种参照。打个比方说，当代主义文学看法如隔岸灯火，反衬着彼岸曹文轩90年月作品中充满着古典主义美学肉体的静水沉鱼。恰是基于古典主义与当代主义之间互相参照的比照美学，曹文轩90年月作品才不竭加宽、加深。以是，90年月当前，曹文轩除自始自终地表示他“水域文学”中兽性的崇高的一面，也开端注视“兽性的暗河”了。这类微细的变革，在90年月早期的短篇《泥鳅》与《田螺》中就有较着表示。两篇小说在展示兽性良善一面的同时，其实不粉饰兽性的欲念。好比：十斤子和何九这两小我私家物形象都增长了兽性欲念的比重。而曹文轩90年月早期的长篇小说《山羊不吃天国草》则能够了解为兽性的来源根基——童真怎样对立兽性的欲念的悲剧性历程。出格是，在90年月末期曹文轩完成的最有代表性的长篇小说《草屋子》《红瓦》和《根鸟》中天博APP，可谓片面拓宽了他的“水域文学”确当代意蕴，完成了对古典主义的崇高美学与“兽性的暗河”的双向探究。《草屋子》除正面报告仆人公桑桑从“小人儿”酿成“人”的生长历程，还进入到秃鹤的兽性“暗河”中。秃鹤是个秃子，经常遭到同窗的嘲弄，被人踩踏威严，故此他接纳了抨击的手腕。一样，《红瓦》除报告林冰的崇高美感，还报告了林冰等少年的不成预知的运气及秘密的孤单感。而《根鸟》中的少年根鸟，之以是踏上寻梦的漫漫旅途，恰是为了打败谁人覆盖“兽性的暗河”中的孤单感。那末，人因何要命定遍尝孤单？一个底子缘故原由在于：在当代社会中，“兽性的暗河”使得人时辰短少“一种坚固牢靠的自立性身份感”，而性命中最为难的工作就是在各类联络中个别将损失本人的身份。由此而发生的恐惊就是所谓淹没的恐惊。出格是，90年月当前，中国常识份子再度“被抛”在没有皈依的时期中， “兽性的暗河”再度被当代主义文学短少控制地开释出来。但秃鹤、林冰、根鸟和曹文轩小说中的诸多人物却与当代主义小说中的人物十分差别：他们当然皆堕入没法自拔的“兽性的暗河”当中，可同时也在勉力依凭古典主义肉体而自救。

　　新世纪当前，曹文轩的“水域文学”由浑朴的气韵升华为一种壮阔的景象。置身于新世纪中国文学的各类“乱象”当中，曹文轩不只探究了多样化的古典主义文学情势——长篇小说、中短篇小说、童话、系列长篇梦想小说、丹青书，并且以古典主义的唯美气势派头对新世纪文学的粗俗化、贸易化的流俗停止抵御。固然，曹文轩的抵御动作不是霎时发作的，而是阅历了一个由平和到剧烈的突变历程。新世纪早期出书的长篇小说《细米》按例海不扬波，按例自发继续古典主义的自足的美学肉体。以至，在2005年出书的长篇小说《青铜葵花》中，曹文轩仿佛也没有改动他以往“水域文学”中的水质与流向，可是，到了同是2005年出书的长篇小说《天瓢》，他的“水域文学”看起来仿佛蓦地遭受了逆向而流的旋涡。而在这统统变革的背后，都通报出如许的信息：曹文轩一贯视为准宗教的中国古典主义审美肉体与当代主义审美兴趣的变体在新世纪中国的特定布景上狭路重逢了。经过《天瓢》的古典主义与当代主义的对决，在《大王书》中，曹文轩已然将当代主义的负能量转换为古典主义的正能量，并激烈地激起了他性命深处的设想力。以是，《大王书》除再次如《天瓢》一样成为善恶、妍媸比赛的练习训练场，还成为文学设想力有限翱翔的处所。在《大王书》中，曹文轩任设想力狂放无羁地从人世坠上天狱，又从天堂回到人世，再从人世飞到金色的圣殿。梦想的天空时而黑云密布、风平浪静；时而亮光刺眼、委婉低徊；时而富丽繁重、刀光血影、危急四伏；时而轻巧曼妙、柳暗花明、逢凶化吉。但也恰是在作者的设想力飞升之时，《大王书》负担了一名古典主义者所必得负担的天命：对新世纪梦想小说的稠浊和悬浮形态停止改动；对重写实、轻设想的中国现今世文学格式停止反拨；对当代社会、当代人的诸多哲学成绩停止诘问。在《大王书》以外，曹文轩还创作了《罗圈腿的小猎狗》《菊花娃娃》《天空的召唤》等童话，其设想力的奇异，意蕴的丰硕，言语的精美，为他的“水域文学”注入了新的古典主义“死水”。而长篇系列儿童小说《我的儿子皮卡》《丁丁铛铛》等也为他的“水域文学”供给了诙谐的古典主义新质；近作《小尾巴》《麦子的嚎叫》等短篇，接通天、地、人之气，使得“水域文学”中的天然、植物和人物都得到了划一的灵性和神性。

　　总而言之，曹文轩的“水域文学”从故土的“油麻地”动身，经过中国古典主义泉源从头降生，在80年月以纯真、静美之“水”新生了甜睡于我们心中的童年原型意象，然后，在90年月宿命地遭受了中国传统理想主义和西方当代主义文学两大文学主潮的双向打击，几经蜿蜒，进入到新世纪古典主义与当代主义这两洪水系集合处，构成一个有限坦荡的“中流”地带。但是，在此地带，不管曹文轩创作出了几优良作品，都面对着罗兰•巴特所说的尚在“半途”的写作阶段。临时不说不论是谁，盛名之下撤退退却的伤害性老是埋伏着，单说大成以后前行的每步也布满伤害：中国古典主义可否自始自终地整合起曹文轩日渐冲突的文学天下？曹文轩作品自《天瓢》辞别了中国古典主义保护后，怎样与西方当代主义潮水对决？在这个文娱化、贸易化的浅浏览时期，曹文轩的将来写作能否会成为破例的存在？普通而言，中国今世作家因为很多身分的限制，常常难以将文学创作作为一个毕生性的职业。就算不说文明情况等内部身分的限制，单就本身内部身分的限制也是一个难以超越的停滞。因而，有的中国今世名家，固然还连结着作品的数目，但常常依托写作惯性去复制以往的作品。而如曹文轩如许不竭探究新情势、新款式、新思惟的中国今世名家其实稀缺。但惟其云云，曹文轩在“半途”写作阶段所面对的磨练也就越大，一样期望也就越大。“半途”以后，曹文轩的写作天下与他的胡想天下一道将布满有限的能够性。（本文有删省）